您当前的位置:首页 > 书讯 > 访谈|经济高速发展下的“饱食穷民”

访谈|经济高速发展下的“饱食穷民”

浙江人民出版社 豆瓣 2020年04月09日
简介来源:晶报·深港书评 记者:余梓宏 编辑:伍岭 原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/nsV5RA8tKjplF05UcAMNHQ 《饱食穷民》是由日本记者斋藤茂男采写于上世纪80年代的非虚构作品。书中的人物是他采访过的一些普...

来源:晶报·深港书评

记者:余梓宏

编辑:伍岭

原文链接:http://mp.weixin.qq.com/s/nsV5RA8tKjplF05UcAMNHQ

《饱食穷民》是由日本记者斋藤茂男采写于上世纪80年代的非虚构作品。书中的人物是他采访过的一些普通人,他尝试记录下他们的生活场景和心理状态,彼时,日本正处于经济高速成长的时期,成功跃进超级经济大国之列,社会一片欣欣向荣。但通过普通人的生活,斋藤茂男却嗅到了不一样的“时代表情”——“我们眼前一片繁荣,但只要稍微切换舞台,就能看到各类被异化的群体,他们深受各种打击。所有人都陷入一个巨大装置,努力把时间换成金钱,被强迫着,要更快,更有效率地活着……”

斋藤茂男所看到的是:长时间的过劳、让人身心接近崩溃的工作状态;整个社会都在鼓吹超前消费,小微贷、保险热将许多人卷入了狂热的消费欲望之中;快节奏的生活让人们日益自闭,程序员或上班族被高度消耗神经、讲究效率的机器工作所异化,陷入了人际关系异常的危机;为了逃离来自社会对学历、地位、财产、外貌严苛要求的压力而患上饮食障碍的女人们……这来自1980年代日本的浮世绘,却与我们当下有着无尽相似之处。

饱食穷民8.1[日]斋藤茂男 / 2020 / 浙江人民出版社

经济的繁华、生活水平的攀升,就一定能给我们带来幸福吗?物质的丰裕真的能缓解焦虑感和不安感,抑或是带给我们另一种现代心灵危机?《饱食穷民》想要破除的也许就是经济决定论的迷思:经济的繁荣并不必然带来幸福,我们更应该关注在大时代下个体的尊严。当人类被当作发展的齿轮而不断被强迫运转时,斋藤茂男提出的问题是:“我们究竟想要做什么?想要度过怎样的人生?”

非虚构文学作为中国图书市场热门门类,一直受到诸多关注。但一直以来,市面上大多充斥着来自欧美作品,而同属亚洲文化圈的日本作品却甚少得到关注。《饱食穷民》是专注于日系非虚构作品的《日本世相》丛书中的其中一本,该系列将策划出版十二本。日前,晶报深港书评记者就《饱食穷民》《日本世相》丛书的选题策划以及日本非虚构文学特点等问题专访了该丛书的策划编辑薛倩。

薛倩
北京大学日语语言文学硕士毕业,曾工作于上海贝贝特文化传播有限公司、上海译文出版社、传世活字(北京)文化有限公司,策划出版作品有加藤周一《羊之歌》(北京出版社)、斋藤茂男日本世相系列《妻子们的思秋期》《饱食穷民》(浙江人民出版社)、大江健三郎散文系列《在自己的树下》等(九久读书人·人民文学出版社)。

商业社会齿轮碾压下的心灵贫瘠

晶报:书名《饱食穷民》从字面上看是有矛盾意义的,为什么会选择这个词当书名,又该如何理解这个词?

薛倩:《饱食穷民》这部作品的日文原名就是这四个汉字,并不是刻意选择的,所以这里的创意还是要归功于原作者斋藤茂男先生。我最早看到这个书名也是觉得匠心独具,读完内容以后更感到非常贴切。作者描写的泡沫经济时代的日本工薪阶层,一方面他们已经解决了基本的温饱问题,物质消费水平不断提高,因此不是传统意义上那种需要忍饥挨饿的穷人,但另一方面,他们又陷入了另一种“贫穷”的状态,这里的“贫穷”既指被商业社会齿轮碾压下的心灵贫瘠,也指消费主义陷阱下产生的债务危机,甚至导致个人破产,“饱食穷民”这个略带矛盾意义的词恰如其分地概括了这种“新型贫困”人群。

《饱食穷民》作者:[日]斋藤茂男

晶报:《饱食穷民》原著已是日本上个世纪80年代的作品,这本书产生的背景是怎样的?

薛倩:上世纪80年代是日本泡沫经济的巅峰时期,1987年时代表国家经济实力的三个指标——国外净资产、贸易顺差和外汇准备金都达到了世界第一,日本人叫“勇夺三冠王”。企业方面,所谓“日式管理模式”在全球风靡一时,培养出大量全身心奉献给公司的“企业战士”,社会上则盛行大量生产、大量消费的风潮。与此同时,股价、房地产价格飞升,特别土地价格曾经一年间连增三倍,当时有个说法是卖掉一个东京可以买下整个美国。另一方面,如斋藤先生书中所说,社会贫富差距不断扩大,手上没有房子、股票的人可以说无法翻身,也越来越多的人被工作和环境压榨得失去身心健康,其代价不仅是他们自身,甚至要到他们的子女那一代来承受。这些都是这套纪实作品的时代背景。


关注“社会病症”是为了逃脱陷阱

晶报:而在今天,我们为何要关注这本书呢?您在编辑手记中曾提到,这个选题一开始是不被众人看好,那您当时策划这个选题是基于什么原因?

薛倩:当初不太被看好的原因,主要是认为中日国情有别,以及有近三十年的时间差,对市场反馈比较担心。这些担心都是可以理解的。不过我的一个主要想法还是以邻为鉴,中日同属于东亚社会,有相似的文化背景和现代化发展轨迹,日本社会遇到的这些问题,对于我们来说是一个警示,从中学到的教训,可以让我们在一定程度上避开这些陷阱,或者减轻其对社会的伤害度。而且近些年随着经济的快速发展,在一线城市已经可以观察到和书中描写的相似的现象,不管是技术应激也好、过度消费也好,还有前一段“996,ICU”等热点话题,说明大家已经开始关注这类“社会病症”了。如果是再早一些时候引进,可能很多人还不太会理解这些问题所在,也会觉得跟自己没关系。因此我相信现在引进这套作品是恰如其时,并且能够产生一些有积极社会意义的反思。

晶报:《饱食穷民》描述的是经济快速发展下的心灵危机,这种描述对国内读者当下有何作用?

薛倩:随着经济的快速发展,都市中越来越多人出现了心理问题,从这些年心理读物的热销、心理咨询产业的兴旺中也可见一斑。心理学上对这种“都市病”的解析,有两个途径,一个是从个体心理学的角度,另一个是从社会心理学的角度切入。当下社会主流还是聚焦于第一个角度,从传统的精神分析学说到目前比较流行的关注原生家庭、成长史等产生的矛盾,都是把问题的焦点放在个体上,而对社会大环境的扭曲关注较少,这种情况在日本尤为严重,即所谓的“自我责任论”。

一方面,这种个体层面的调整往往是以社会需求为标杆,“治疗”的目标往往是将个体改造成适应社会的零件,而不是以人性的充分健康发展为方向,特别是当一个社会标准本身是扭曲时,这种“治疗”对于真正的“健康”来说是适得其反的,这就是弗洛姆所说的“在一个病态的社会,‘病人’反而是最健康的人”。另一方面,尽管个体问题的根源在于宏观环境,但归因到个别人头上后,其他人会觉得于己无关,只是“扭曲的个体”的心理问题,从而失去审视和改变大环境弊病的机会。其实国外理论界很早就出现了从个体心理学向社会心理学的转向,也可以说是社会学和心理学的合流,代表性的著作比如弗洛姆“逃避自由”三部曲、马尔库塞《单向度的人》等,都已经从理论的高度对这些问题进行了分析。只是这些书引进国内后并没有获得大众读者层面的关注,还是因为纯理论读物阅读门槛较高。

斋藤茂男的纪实作品是站在上述两个切入角度的交汇点上,一方面关注个案的特殊性,另一方面也将整个时代作为大背景纳入考察。他从作为记者的职业直觉出发,发现“经济繁荣的社会不一定是适合人生存的社会”这一悖论。尽管纪实作品在深度上与学术作品不好比,但是这一形式能以更鲜活、直观的案例让读者察觉到这些问题所在,在社会影响力上可能会是更大的。当然如果能以此为阶梯去了解一些更深度的理论作品就更好了。我在新书出版后一直关注上的评论,很欣喜地看到非常多的读者朋友读完书后都准确捕捉到了作者想要传达的信息,对已经习焉不察的生活环境、工作状态、消费习惯等提出质疑,反思了自己真正想要的是什么样的生活。这种反思是改变的第一步,如果有足够数量多的人意识到问题所在,我相信是会有改变发生的。我们是有可能创造出一个更适合人性健全发展的社会环境。


以文字来改变世道的理想主义情怀

晶报:目前已面世日本世相丛书中《饱食穷民》、《妻子们的思秋期》的作者都是日本记者斋藤茂男,他在1928年出生,1999年逝世,当初您为什么会关注到这位距今已经有一段距离的一位记者的作品呢?

妻子们的思秋期7.6[日]斋藤茂男 / 2020 / 浙江人民出版社

薛倩:想要开发日本方面的纪实作品的念头由来已久。国内此前已经有《无缘社会》等系列作品很受好评,但相比欧美系的作品多以知名作家作为主打,日本线还没有具备足够知名度的作家被关注到,是日本没有这样的专业写作者吗?肯定不是。我查找了日本纪实领域的几位比较知名的作者,注意到斋藤茂男,首先是因为看到岩波给他出版了12卷精装文集——要知道,岩波不轻易出版文集,而为一位记者出版一套作品集,更是前所未有的特例,可见其地位之重。然后我读了文集的第一本《妻子们的思秋期》,可以说非常震撼,很难想象这是一位男记者写出的作品,案例描写细腻生动,这是记者的基本功底不说,更难得的是他对采访对象富有同理心,特别对女性抱有高度尊重,这也是让对方愿意向他敞开心扉说话的原因。我读完当时就感叹,“いい男だ”,真是好男人啊。后来又去查了他的生平资料,继续读了后面的著作,也是越来越深刻感受到他的人格魅力,挖到意外的宝藏的感觉。不仅是作品内容,更希望让国内的读者能够了解到作者本人的存在。就像镰田慧在斋藤茂男去世后写的纪念文章中所说的,“哪怕只有一个人,当他为了人的尊严而奋起与时代抗争时——不是组织,恰恰是仅仅作为个体的人,即使只有一个,能够不断坚持对时代说‘NO’——把这一个人的精神传达给大众,是有意义的。”《饱食穷民》推出后,很多读者说看到了问题所在,但是不知道解决问题的方向何在。但其实在我看来,作者本人就一直是作为一个意志独立的主体在对时代抗争,如果你能从文字背后读出这种抗争的力量,也许就会得到一些有用的启示。

晶报:您曾提到,相比起欧美非虚构文学,国内对日本非虚构文学的关注度较弱,您认为日本非虚构文学有什么特点?

薛倩:从文字上来说,日本文学的叙事方式对于同属于东亚文化圈的我们来说会更好读一些,内容上来说也更有亲近感。在思想性上,受战后民主主义思潮影响,日本老一辈的知名非虚构作家,如斋藤茂男、镰田慧、石牟礼道子等,普遍都有比较强烈的社会责任感,关注弱势群体,抱有通过文字来改变世道的理想主义情怀,并且也产生出了实在的成效。比如石牟礼道子报道水俣病事件的里程碑之作《苦海净土》,在促使政府和公众对环境污染问题的认识转变上起了决定性的作用。斋藤茂男、镰田慧等人关于大企业、工厂劳动问题的报道,也引起过很大关注,以舆论造势呼应当时活跃的工会活动。可以说他们的报道对于当时的社会来说是具有实实在在的战斗性,我们今天读起来还是会觉得很犀利。他们自己身上也体现着不卑不亢的“反骨”,从文字中也都能读出每个人个性鲜明的独立人格。此外,可能也是受日本战后知识共同体意识影响,他们和象牙塔里的学者、研究者关系比较密切。斋藤茂男在“日本世相”序言里提到上野千鹤子、岸本重陈、汐见稔幸等学者,将他们视为共同挖掘社会课题的同行者。这次得知我们引进出版斋藤茂男的著作,也有和斋藤茂男生前有过交往的日本学者写邮件给我表示很高兴,这种学界和传媒记者的亲近关系还让我挺意外。可能也是受益于这层亲近原因,他们的非虚构报道也具有一定的专业深度,但又不会让普通读者觉得难懂,这点也挺可贵的。

晶报:日本世相系列还将推出什么作品?这些作品将关注到怎样的问题?

薛倩:日本世相全系列十二册,涉及到老龄化、医疗、学校教育、亲子关系、劳动问题等多方面的内容。下一批计划推出的书目包括关注老龄化问题的《燃烧未尽的晚景》、关注病残新生儿问题的《为了生命闪耀之日》以及关注教育问题的《什么是教育?》(上下)等几本。