您当前的位置:首页 > 书评 > 一本书给山海

一本书给山海

库索 2020年07月03日 书籍名称:纵身入山海 书籍作者:库索 来源:豆瓣 热度:30

不是在过去一年匆匆又写了一本新书。

这是一本比《自在京都》写得更久,路途更加漫长的书。是来到日本想尽办法自由生活的这五年,走在山海之间,发生的一些故事。它不是一本攻略书,我也努力让它不成为一册游记,唯希望纪录下种种相遇。于是,我用三十代的第一个五年写下的这本书,写的是二十代的时候一直想见的物事,我在这个世界上热爱的那些人,我真实地前去和它们相遇了。

如今想想,都遇到了些什么呢?

波照间之蓝

是海。

我此刻也正在想念着的镰仓的海,夏天的水族馆和花火大会,小津安二郎和大岛渚再也不会离开的地方,还有,在茅崎馆我永远地告别了一个人。

每年都要去的冲绳的海,漂浮在南方的八重山离岛,竹富岛日落之后和总是拥抱我的高那家老太太,波照间岛上第一次看见了《银河铁道之夜》中的南十字座,与那国岛上五岛医生生活过的痕迹,宫古岛上一个迷失在星空下甘蔗林的夜晚,还有,久高岛上那位认为我是孙女的老太太,至今仍在凝视着我。

濑户内海上的直岛丰岛小豆岛的犬岛,要在一个没有艺术祭也没有游客的日子前去,如此就能在看夕阳看得误了船的深夜得到来自潜水士之家的安慰。我在那些小岛上留下了恐惧与心跳。以及,在丰岛码头上看见的第一句话:“初次见面,欢迎回来”,此时也伴随着我的旅途。

看得见南十字座的星空

在宫崎骏遇见幽灵公主的屋久岛森林,我在一个雨天走进了冷酷仙境,那些千年古树在世间尚有命运起伏,何况你我。同时我明白了:有时候坏天气才是好天气。人生亦如此。

无法忘却奄美大岛,坐了很久的船,去拜访死去了多年的画家田中一村,亲眼目睹了一个人的一生也就是十叠榻榻米的容量。我从那时开始理解:人如何主动选择不要,选择贫穷和孤独,选择只与植物和鸟对话,才懂得内心的安宁最为宝贵。又坐了漫长的船去了与论岛,寻找在电影《眼镜》中出现的海岸,也做了同样的一套体操,关于度过余生,他们轻言轻语:关键是,不要心急。

屋久岛的冷酷仙境

是山。

我喜爱奈良的山甚于京都,总是去,总是迷路,总是被山带着走。在吉野山上遇见了年轻女孩的修行,在飞鸟民宿里遇见的阿姨们把我带去了奇妙的邻市,在深山古寺里观看了许许多多佛像,也去寻找了入江泰吉镜头里的大和风物。奈良群山寺院和人都温柔,我就总是哭,他们教会了我许多,他们都在做着同一件事:投身于自然,想办法生活,如此建造内心。

熊野古道是和父母的春日旅行,面朝大海的温泉成为父亲难忘的回忆,轰鸣不息的那智瀑布是另一个故事的尾声。那一年的夏天是从和歌山的海边开始的。我该庆幸我们在时隔十数年后再次共同拥有了夏天。

高野山

高野山是某年去了十几次的地方,把山上的寺院住了一圈,走过司马辽太郎先生也曾走过的一段山路,和人的相遇,和人的告别,如同山间一场大雪,来去都不可琢磨,但它总是用奇迹般的片刻拯救我。

还有铁道,在夏天的四国、秋天的九州和冬天的北海道搭乘过的全部观光列车,在穿行在山间的钝行列车上,经历了清风明月,少年的梦,还有一个准时奔赴的约定。与其说是一个铁道迷的巡礼,不如说那是时速三十公里的人生。

去见仓本聪的路

最后一篇写完的长稿是北海道。我一直避于谈论北海道,因它对我的人生过于重要,我总怕无法表达它的千分之一。在知床与世隔绝的世界尽头,在钏路居酒屋邂逅的一杯酒,在森林里假装是帆立贝的傍晚,在与棕熊、虾夷鹿和狸猫相遇之后,我总是要一次次前往我人生中启明星的方向,那个名叫富良野的地方。那里有我在日本的爸爸和妈妈,有一间guesthouse里生老死去的人生,最重要的是,那里还有一位名叫仓本聪的老人。他是我之所以成为我的理由,是我来到日本的缘起,我用了差不多16年时间才终于坐在他对面,进行了人生中最重要的一场谈话。此后每当人生迷茫,总会想起那一天他问我:“对于你来说,幸福是什么?”无论多么平凡的人生,也会有一点点奇迹,能和梦里的人相遇,这是我的幸福。

也去登了富士山,见过山顶日出之后,决心再也不登富士山。把富士山的文章放在了这本书最后,作为对将来漫长旅途的警告:富士山之美,在于远观,在于伸手不可及之处。人生中的许多事,都是如此。

在南九州小城,遇到一个巴士站,一张长长的候车椅背对着马路。坐下来,刚好凝视着对面一尊地藏菩萨。等车的我,也因此变得宁静了。下一次,我们也对现实背对过身去吧。

大概就是这样一本书。写的是人生中的相遇,和山海的相遇,和活着的人也和死去的人相遇。我在山海间遇到的人和在京都遇到的人是很不一样的人,是与山海生活在一起的人告诉我:应当更加自由。因此我像热爱山海一样热爱着他们,他们成为我生命里所有的光。日本人把“旅行”称为“观光”,我很喜欢这个词,观光,就是去看见光。

书稿改完是在2020年的第一个周末,交完稿以后向编辑感叹,说我短时间之内再也写不出一本这样的书。也许未来也写不出来了。那么多梦想成真的事,那么多醒来就去见的人,对事物的好奇和热情,追随和冒险,毫无保留的爱,和青春一去不复返的日子一起,全都留在了这本书里。我变成了一个更大的大人,心中的悸动和憧憬不再那么繁盛,实现梦想的快乐也不再那么激越。如同人生一段彻底过去的好时光,尽数交付于山海。

彼时的心情只是说我自己,那之后我回国过春节,心中还在计划着春夏之际一场新的旅行,不曾想过一个月之后,世界将会发生天翻地覆的变故。此时我在蛰伏中,才明白一语成谶:我确实再也写不出这样一本书来,天真无畏的,身轻如燕的,如同炫目的阳光一样充满希望的时光,已经真正过去了。

我内心庆幸在世界发生变故之前写下了这本书,它尚且天真,且充满希望。其间也偶尔问过自己一两次:真的要在这个时候出版这本书吗?在我们都被困住,一动也不能动的时候?现在我决定迎接它。这也许是我生命中最艰难的一个夏天,无法赘述种种细节,但正因在这样的境遇中,才尤其需要过往的旅途:就让那些日子,更加成为我的光吧。我是被旅途塑造的人,旅途还会再拯救我。我想,无论过多久吧,无论还要摒住呼吸多久,都要继续等待终有一天再出发,再一次被山接纳也被海拥抱。等到可以出发的时候,不要再站在原地,要始终记住:山海在另一头。

与那国晚霞消散后

书中有一张大图,是我执意要放进去的,那是在2016年夏天的那国岛看见的晚霞。身处荒芜墓地之中,世界空无一人,大海寂静无声,如同巫术一样无穷变幻的红霞,成为我人生中一个从天而降的启示。我在那个全日本太阳最后落下的离岛上,头一回听懂了山海要对我倾诉什么。

我在书中写的是——

「在这个全日本太阳最后落下的岛屿上,我眼睁睁看着红霞的降临和逝去,大地和天空最终连续成一片完整无边的黑暗,才会站起身来,回到集落去,回到城市去,回到人群中去。但在走回人群之前我明白:我已经不那么需要人群了。」

我是一个多么容易动摇的人啊。不要被人群诱惑,不要被热闹诱惑,往自我内心更深深处去,是山海教给我的。

从鹿儿岛一位年迈的出租车司机那里,得到了一张四叶草名片。“大家都会把出租车的名片随意扔掉不是吗?我无论如何都不想自己被随意扔掉。”三年来,他四处寻觅,收集了超过500枚四叶草,一枚一枚押进名片里。“希望你有好运气哦!”下车的时候,他对我说。

这就是为什么我总是说:这个世界上所有的山海都值得热爱,因为迄今为止人生中真正重要的东西,我都是从山和海那里学到的。世界未必会变得更好,但旅途还会继续,今后我也仍想努力去做一个不由人际关系所塑造,而被山海所塑造的人。

我大概仍然算不上一个成熟的写作者,但应该稍稍朝前走了些许。把这段我生命中最炙热的时光分享给你们,如果可以,也愿意这本书,能够成为某些人的一点点的光。

高村光太郎小屋的“光”