您当前的位置:首页 > 书评 > 凡为过往,皆为序章

凡为过往,皆为序章

水净陈桉 2020年11月20日 书籍名称:默写你的名字 书籍作者:云檀 来源:豆瓣 热度:49

文学作品归根到底是写“人”,言情类型更不例外。现在的言情作品中充斥着工业糖精,粘稠、高糖,却让人厌烦。无外乎,为了甜而甜的桥段下人物只是人设,不像活人。我们喜欢看人和人在情感的互动中展现其独特、私密的一面。

刚翻开《默写你的名字》,前面大段闪瞎人眼的男女主角背景的描写,让我以为这也是一个很套路的霸总玛丽苏。然而看着看着,在云檀的笔下,齐默这个人物渐渐地立体起来。相比较于文中吃瓜群众眼中的“世界欠我一个萧文缜”,显然齐默才是这个故事中的重中之重。

言情作品从来不会脱离社会现实而存在,随着社会发展、女权兴起,它的题材会更趋于多元,边界会更广袤无垠。毛姆说:“创造神话是人类的天性,是浪漫主义对生活的抗议。”我们需要美好的言情故事,就像拥有水和空气一样需要爱情幻境。
作为一个从小爱好阅读的早慧女性,当然喜欢看聪明女生的爱情故事。在《默写你的名字》中,外表清秀的齐默为两个旗鼓相当、势均力敌的男青年所爱。
齐默的家庭出身良好,自己优秀出众。然而在外人光鲜和羡慕背后,她却有着异常辛苦的过去。我不想用“悲惨”这个词,因为齐默实在是过于优秀,她不需要同情,而且拥有父母和爷爷全部的爱。看上去健康完美的齐默,其实患有罕见的读写障碍症。在爷爷严苛的教育下,她考入了最好的大学。

世界上的爱情有很多种,有的是“陪伴是最长情的告白”,有的是天雷勾动地火,有的是你通过这个人发现了一个美丽新世界,还有的,则是你通过这个人完成了自我的觉醒与成长。
(一)青梅竹马的江棋来
齐默的单恋是青梅竹马的江棋来。当她情窦初开,对方却懵懵懂懂没有开窍,明明很重视她却口不择言,把她推得更远。等江棋来确定自己的心意并选择告白时,他们已经再也回不去了。
面对江棋来,齐默的爱是想触碰又缩回的手。年少时,她的目光紧跟着喜欢的少年,看到他会欣喜,被他注视一眼会害羞。在独处时,她终于克制不住,偷偷吻上了喜欢的男孩。当她被发现后,她追着他道歉,听到对方说“你离我远一点儿”,从此再也不敢与他并肩同行,甚至与所有男生保持距离。
感情的世界如花开花落。齐默固然自强,虽然她坚定自己的心意不再喜欢江棋来,然而还是会舍不得。在江棋来明确表白后,她亲自和他摊牌,好好说了“再见”。相比较于齐默和萧文缜水到渠成的爱情,齐默和江棋来之间的错过让人惋惜、难过。明明两个人两情相悦,就因为江棋来的后知后觉,让他们只能错过。
要赞美云檀。少年时候的江棋来在情感上晚熟,对女生没有耐心。青年时候的江棋来发现好友也钟情于齐默,立刻怀揣着一腔情意去竞争。当他发现齐默和萧文缜两心相许,立刻放手。虽然错失爱了很久的女孩,江棋来却不枉是齐默爱过的男孩。
在云檀的笔下,这一段少时暗恋的情起和结束,无比美好,没有谁对不起谁。虽然是遗憾的结局,却写出了情欲的悸动与张力,以及明知不可为而为之的沉沦。和“人生就是不断地放下,但遗憾的是我们没有好好地告别”不同,齐默和江棋来认真、盛大地道了别。一个人在电话里哭得不能自己,一个人在餐厅无声地流泪。
有情有义,有始有终,有过最深刻地了解,有过挡不住地心动,就是最完满的感情。

(二)一生挚爱萧文缜
一身傲骨的齐默,总是在最狼狈的时候遇到萧文缜。
等导师时,她难耐酷暑狂喷鼻血,他出手帮她止血;大巴车上因为站立不稳摔入他的怀中,坐到了他的腿上,他伸出手揽住了她的腰;研究生入学仪式,风油精意外流入她的眼睛因而流泪不已,他递上纸巾;为野猫接生时满身血污,他送上自己的衣服并带走小猫们;甚至被校友中伤因为花痴他的美貌而狂吻他人形立牌的嘴唇等等。
等到齐默和萧文缜渐渐熟悉,她才知道他早就见过她。他开创的节目需要敲定第一期嘉宾,而他在找寻她的路上看到了她跳湖救人。戏曲中言,“情不知所起,一往而深。”那是萧文缜和第一次见到齐默。而他第一次知道她的名字,是高考后。满分高考作文《国粹之仓》立意深远的文字背后是耀眼的才华,让他记住了她的名字。
齐默的一切吸引着萧文缜,让他渐渐向她靠近,用心去了解盛名之下真实的的她。
廖一梅说:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕。稀罕的是,遇到了解。”在外表的皮相之下,云檀借齐默和萧文缜的相处写出了齐默真正的样子,也写出了他们爱情的有迹可循。不是只有家世的般配,不是样样完美的二十四孝好男友和超级学霸空中楼阁式的爱情,而是基于了解和尊重之下,两个同龄男女之间的相互吸引。
他说:“萧家男人一生只有一个配偶,一旦认定谁是他的妻子,那就是一辈子。”
他说:“师妹,你是我见过最优秀的女孩子,坚强第一,勇敢第一,乐观第一,自律第一,执着第一,豁达第一……石泐海枯,九垓八埏,你都是第一。”
他说:“因为她是我师妹,我是她师兄。因为她是齐默。”
他说:“齐齐,我们只是暂时分开一段时间,等你疗完伤就回来,我在国大等你。”
他说:“我只有一个师妹。”
他说:“我的就是你的。”
……他说过很多,他做的更多。

当下的社会,流行速食。喜欢就在一起,不喜欢就分开。而社会建构给个人的精致锁链,希望每个人各安其分,待在他们的阶层与圈子里。灰姑娘不再多见,凤凰男总是配不上白富美。“门当户对”被一再提及。
在一种世故而流行的叙事里,“爱情”和“梦想”一样,变成了只属于中二时期的词语。然而最让人佩服的是那些充分了解了人性里的软弱、自私、短视、贪婪,却还愿意搅合在这纷争里,做出判断,有所作为的人
齐默的残缺,在萧文缜无微不至的爱中被治愈。齐默最终找到自己感兴趣的事业,不再是仅仅为了满足家人的期待。而看似冷面冷心冷情、不食人间烟火的萧公子因为齐默而坠入人间。他们因为相爱,互相成就,成为更完整的彼此。
我以为“默写你的名字”是暗含着齐默的“默”,云檀却在书中揭晓:患有阅读书写障碍症的少女齐默因为好友的死不得不和男友分开,她留给他告别的情书只写上了他的名字。三个字,是他的名字,也是她今生唯一的挚爱。齐默的爱从不曾比师兄的少。

有些期待《默写你的名字》影视化。相比较现在言情影视市场中人设扁平、情节单一,《默写》中齐默这个人物非常出彩,她不是等待拯救的小白花,也不是圣母。书里除了爱情,还有丰满的友情。
齐默和萧文缜的爱情从初遇到告白、情定,都非常顺利,就在即将花好月圆时偏偏杀出了江夷中。在旁人眼中,江夷中样样完胜齐默,然而在萧文缜心中却输给了她。江夷中的意外去世给他们的爱情按下了暂停。因为愧疚和自责,因为多年来相依的友情,齐默花费了数年才走出心中的桎梏。之前没看过云檀的作品,但听小朋友说她是虐文大手。看完《默写》,我相信了。明明是一个很甜的故事,中间却藏着数把刀。无论是齐默和江棋来的错过,还是江夷中生命的戛然而止,都让人黯然,十分催泪。

“凡为过往,皆为序章。”愿上天眷顾有情人。