您当前的位置:首页 > 书评 > 爱情中的孤独与审判——卡夫卡创作《审判》的情感背景

爱情中的孤独与审判——卡夫卡创作《审判》的情感背景

橡皮大户 2021年04月12日 书籍名称:審判 书籍作者:法蘭茲.卡夫卡 来源:豆瓣 热度:22

本文首发微信公众号:读独 ID:readingbooook

「本书最高的艺术成就是,卡夫卡为这些人类语言无法捉摸、无法叙述的事物找到了适当的表达形式、某种物质上的替代品,并且在里面打造出这些事物的结构,甚至连最微小的地方都巨细靡遗。」——《审判》波兰文版跋


审判9.2[奥] 弗兰茨·卡夫卡 / 2019 / 天津人民出版社

一本很神奇的书。

如果在没有任何背景知识的前提下去读,你会发现每个字你都认识,但连起来又让你一头雾水。

是翻译的问题吗,貌似不是,因为虽然你一头雾水,但却有一股无力感吸引你继续读下去。

这种感觉让我想起太宰治的《人间失格》,但还是有些不同,《人间失格》给我的冲击是强烈的宿命感,而读完《审判》像是身上绑着千斤重的巨石沉入了海底。

台版结尾有一篇导读,是淡江大学德文系教授钟英彦所着,大概能对本书创作背景有些了解。

本文为该篇导读摘抄。

PS:看了注释才会明白,书中很多情节是可以由心理学、弗洛伊德的犯罪理论、神学以及社会学来解释的。


1925年马克斯·布罗德违反卡夫卡的遗愿,整理出版《审判》,让读者摸不着头脑,试着去了解此作品,想掌握其意义及思想内涵,但此作品的题材不明确易懂,更何况其内容,所以文学界对此作品的意见和阐释分歧很大1。

直到1951年卡夫卡的日记,尤其是到1967年给菲莉丝的信相继出版后,大家才发现卡夫卡的《审判》和他个人的一段经历有着非常密切的关系:

1912年8月13日卡夫卡到布罗德位于布拉格的家时,初次看见菲莉丝“坐在桌边,就像一个女仆。”

五个星期后,1912年9月20日卡夫卡写了第一封信给菲莉丝表明愿与她建立通信联系的愿望。

开始时,菲莉丝保持沉默,但从10月23日起两人之间的通信越来越勤。

1913年3月23日两人第一次在柏林阿斯坎饭店会面,5月11日和12日第二次会面,“没有她(菲),我无法生存,和她在一起,我也无法生存。”

6月6日卡夫卡在信中第一次向菲莉丝求婚:“你愿意考虑做我的妻子吗?你愿意吗?”

不过,卡夫卡却陷入恐婚症,收集了所有赞成和反对他结婚的说法,共列了七条。8月2日卡夫卡终于向菲莉丝建议,在卡夫卡父母面前订婚。

1913年9月6日到16日卡夫卡代表公司去维也纳开会,会后赴意大利威尼斯、里瓦等地旅游。

在加尔达湖畔哈同恩博士的疗养院里,和一位18岁的瑞士女孩G·W发生亲密感情,维持10天才依依不舍分开2。

从1913年9月21日到10月29日卡夫卡中断与菲莉丝通信,令菲莉丝感到不安,于是委托她的朋友葛蕾特·布洛赫充当中间人去维也纳见卡夫卡。

卡夫卡与葛蕾特见面后,无所不谈,相当投机3。

卡夫卡决定立刻动身前往柏林见菲莉丝,两人匆匆见面,在柏林动物园散一下步,卡夫卡就回布拉格,“像是完全不该去似的。”

1914年1月2日卡夫卡写信向菲莉丝表示“结婚是唯一能维系我们之间关系的方式”,并向她再次求婚。

2月27日到3月1日卡夫卡去柏林找菲莉丝,两人“手拉着手像最幸福的情侣一样,穿过大街小巷……她说她将不会和其他人结婚。”

1914年4月21日的《柏林日报》和4月24日的《布拉格日报》,分别刊登卡夫卡和菲莉丝的订婚启示。

5月31日和6月1日双方家长和亲友在菲莉丝家里举行订婚庆祝仪式。在仪式上卡夫卡觉得“像一个罪犯一样,被绑起来似的……这便是我的订婚。

1914年7月11日刚满31岁的卡夫卡,赴柏林准备和菲莉丝就结婚事宜交换意见,但没想到抵达柏林的第二天,菲莉丝、葛蕾特、菲莉丝的妹妹娭纳和魏斯4就在卡夫卡下榻的阿斯坎饭店组成“审判法庭“,卡夫卡是被告。

菲莉丝“把双手插进头发……突然振奋地站起来,说起想好的、长期深藏的、怀有敌意的事情。”

指控的内容主要是针对卡夫卡对她的关系反覆无常和不忠。卡夫卡没作任何辩护,默默地接受了这场“审判”,法官5宣判:解除卡夫卡与菲莉丝之间所订的婚约。

这种身为被告的感觉与经历成了《审判》这部小说的最主要基础。

1914年8月11日左右,卡夫卡开始撰写《审判》,1915年1月底中断。

故事中的主角约瑟夫·K是银行襄理,和卡夫卡的职务相当;

布斯特娜小姐是K心仪的对象,在手稿几乎只用缩写F·B,和卡夫卡的未婚妻菲莉丝·包尔(Felice Bauer)的缩写一样。

我们似乎可以认为《审判》中的逮捕反映出卡夫卡和菲莉丝的订婚,而解除婚约就是K的处决6。


以上就是卡夫卡《审判》的创作背景。有趣的是,卡夫卡本人其实对这部小说的主干并不满意,他曾说过:“保存这种即便在艺术上都失败了的作品有何意义?”

所幸,他的好友布罗德不这么想,在1921年的一篇文章里,布罗德称《审判》为卡夫卡最伟大的作品。


注释:

1.最常见的阐释,以存在主义把约瑟夫·K当作是一个现代的“每个人”,与难以忍受存在的矛盾密切相连,引起读者对自己生存状态的思考。

心理学的阐释,以约瑟夫·K被捕后,对他的邻居布斯特娜小姐突袭接吻,然后纠缠法院工友的太太,以及蕾妮认为大多数的被告性感俊美,或女孩偷窥等待约瑟夫·K脱衣作画为例,依弗洛伊德的犯罪理论:犯罪是自我罪恶与恐惧感的投射,自我的行为是原始、被禁止的本能冲动,因而触犯法律(超我)。

神学的阐释:以商人布罗克为例,除了原来的律师之外,还聘请别的律师就是触犯法律(十诫)的第一戒。

社会学的阐释:以“守门人”的譬喻故事为例,说明法律的特性与本质。

2.卡夫卡1913年12月29日写给菲莉丝的信:“在疗养时,我曾爱过一个少女,一个孩子,大约18岁,瑞士人……尽管我在病中,但那段恋情却很珍贵,也很深沉。当时,我正感空虚无望,即使一位微不足道的少女也可以征服我的心。”

3.1913年10月底葛蕾特与卡夫卡在维也纳第一次见面,1914年7月1日葛蕾特从维也纳公司回到柏林分公司。在得知卡夫卡即将和菲莉丝结婚后,葛蕾特把部分卡夫卡写给她的信送给菲莉丝。据葛蕾特1940年寄给她的朋友萧肯的信上提到,她在1914年夏末曾产下一个男婴,孩子快7岁时,突然猝死,她1935年去布拉格孩子的父亲坟上祭拜。据传闻卡夫卡就是这个男孩的父亲,但葛蕾特并未点明此事。

4.魏斯,外科医生,1913年6月28日在布拉格结识卡夫卡,是卡夫卡在柏林的知己,始终不赞成卡夫卡与菲莉丝结婚。

5.卡夫卡认为这场审判的法官就是葛蕾特。卡夫卡在事后针对这件事写信给葛蕾特:“您说我恨您,这可就不对。就算所有的人都恨您,一方面我没有权利这样做,另一方面,虽然您是作为审判我的人坐在阿斯坎饭店,但这只是表面现象,对您、对我、对所有的人,那一幕都是令人厌恶的,而实际上是我坐在您的位子上,而且直至今日也没离开。”

6.当然文学实证主义不是唯一阐释《审判》的方法。不过,读者可先读读卡夫卡在解除婚约前写给菲莉丝的信。(卡夫卡只为了竭力争取菲莉丝谅解:他要写作,不能改变现有的生活方式和作息,可是菲莉丝却无法体谅。)接着再读《审判》,就能较深入地看出卡夫卡的结婚企图与《审判》这本小说之间的密切关系。