您当前的位置:首页 > 书评 > 巴尔的摩凶案组一年

巴尔的摩凶案组一年

老船长-JK 2021年04月12日 书籍名称:凶年 书籍作者:大卫·西蒙 来源:豆瓣 热度:20

之前看到过一条关于美国最危险的十大城市盘点,不出意外巴尔的摩.马里兰州赫然在列。这里的凶杀案仅次于圣路易斯,抢劫随处可见到甚至出门需要随身携带5-20美金以应付不时之需;毒品交易猖獗,吸毒与贩毒成为街头常态,如果想要在巴尔的摩安稳生活,至少我们都需要知道避开的一些街区——那些毒枭聚集的街区;高失业率、贫穷导致暴力行为不断,合法持枪则导致了暴力事件的升级,街区大多数孩子都在这样的环境中长大,逃学、辍学、混迹街头、青少年犯罪在这里已然成为一种常态。这也正是《凶年》一书中所揭露出的问题,阶级差距、种族隔阂、贫困、以及体制系统的弊端。

巴尔的摩虽然乱,但是作为马里兰州最大城市,乱也只是他的一部分。很多中产及上层阶级的人大多搬离了市区选择居住在郊区,这样想来郊区的环境还是要远比市区好的。大卫.西蒙的《凶年》书中也有对这种情况也有简单描述,大多数警局警探、法院检察官、律师、以及有正当职业且是良好纳税居民大多居住在郊区。

巴尔的摩的凶年对于警探意味着什么?

这种问题就仿佛问每一个人本命年对于其有什么影响,概括起来想必就是:诸事不顺。具体体现在:破案率创下了历年新低,于是从警长到警司再到警探每个人都亚历山大;对探员最直接的影响则是加班费压缩、红球案件升级、凶杀案越来越多、未破案件越来越多、白板上的红字也越来越多。毫无疑问大卫.西蒙为我们呈现了一个非常真实的警探办公环境,一个由所谓的现代数据化考核机制构成的国家组织,无论这些警察要加多少班,无论其案件有多复杂,可是最终呈现的也不过是一个数据,一个影响其是否可以继续在凶案组待下去的数据——破案率,既指破案效率,也指破案结果占比。

虽然每个人都知道这种操蛋的考核机制有多不公平,毕竟有人幸运到每个案件都轻松告破,有人则困在一起案件中长达一年,始终无法走出阴影;无论怎样,对于无法改变现状的警探们而言也只能遵守这一数据规则。

正如美国小说家、编剧理查德.普雷斯所述:“《凶年》是一个日常生活中的战争故事,是一部日复一日的记事本”。

它真实记录了巴尔的摩警探们忙碌的一年——1988年的巴尔的摩。跟随作者的文字一起走进巴尔的摩的警局,仿佛亲临现场,看着一群警探插科打诨、嬉笑怒骂;看着他们接起一个又一个电话;看着他们一次次勘察犯罪现场、审问目击证人、提取微量物证、等待弹道试验对比结果;看着他们轮值夜班有时呼呼大睡,有时忙碌到焦头烂额;看着他们为了一点加班工资而欣慰。

同时我们也在作者笔下见证了一个鲜活的、真实的、底层的巴尔的摩。

8月的巴尔的摩就像进入了杀戮的狂欢月,到处都在流血,就像一出现实版《自杀小队》,随处可见的暴力,很难说到底是因为炎热还是贫穷让这个生活在城市底层的人变得更躁动。有的街区群众对待警探是事不关己高高挂起的漠视态度,对待案件要么谎话连篇、要么闭口不谈。有些街区则像开放的八点档茶话会开启了八卦模式,民众不会敌视警探,也会将所知所见悉数告知,只是最终警探会发现这些信息中有用的少之又少。有些街区的危险程度则连警探都需要时常结伴而行。

火线中的巴尔的摩街区

《凶年》中有几起令人印象深刻的案件,分别是唐纳德.沃尔登负责的拉里.杨案件、汤姆.佩勒格利尼负责的拉托尼亚案件、瓦尔特梅耶负责的格拉尔汀案、以及里克.詹姆斯负责的幼童谋杀案。

唐纳德负责的拉里.杨案件是一场政治丑闻,一出闹剧,案件起因只是因为一个响当当的政治人物编造了一个谎言,于是警探们就得忙着为这句谎话圆谎。案件随着警探和政治家达成共识后原本可以完美落幕,可最终却因为警局高层之间的队伍倾向而被曝光,让一个警探陷入两难之地。这场闹剧已经足以让我们一窥这些组织内部中的阴暗面。

佩勒格利尼所负责的拉脱尼亚案也是贯穿全书始终的一个案件,一个小女孩被强奸被杀案;这个案件困扰了巴尔的摩警局一整年,也困住了佩勒格利一整年,甚至有可能成为其警探生涯中留下挥之不去的影响,在这场解谜的过程中,我们看到了一个警探的执着,也许有过很多次曙光咋现的时刻,却最终发现并非拼图所需的碎片,随着时间流逝拉脱尼亚案也只能成为一场悬案。

瓦尔特梅耶负责的格拉尔汀案是一场非常出色的骗保案。对此案件关注是因为近几年的骗保案层出不穷,包括2018年泰国杀妻骗保案。虽然犯案者行为并不可取,但是并不影响对于格拉尔汀的个人评价,这是一个及其聪明且出色的演员,即便已经进入法庭审理阶段,依然在尽职尽责演戏的人。出色的另一层面则是其高超的控制力,对人的控制、对人心、以及对人性的控制。能将行骗做到如此地步,也是一个人物。

最后是詹姆斯负责的幼童案,非常典型的恋童案,一个两岁孩子肛门被撕裂,凶手则是孩子母亲的男朋友。令人难以接受的是孩子的母亲还认为她的男朋友是爱她的孩子的。之所以此案令人印象深刻是因为其荒谬性远远超过了多数人的认知。但是这就是生活的真相,甚至有时候真相会更加残忍,而近几年不断曝光的学生性侵案、娈童案、也一再让伦理话题也逐渐成为舆论中的一个重要话题。

此外《凶年》中还有一个非常喜欢的人物——艾杰尔顿警探。像孤狼的一样的人物,总喜欢单枪匹马。尽管巴尔的摩每个警探都有自己的办案风格,但是艾杰尔顿依然是很抢眼很迷人的人物,他可以和罪犯打成一片,也可以获得街区大部分底层民众的信赖,在街头他可以混的如鱼得水,对案件本身着迷,但对办公室政治,大概所有同事只能摊摊手说一句:“算了吧”。试想一下如果连破案这点乐趣都被剥脱,真的要同情一下这位警探了。

但是从另一方而言,艾杰尔顿虽然不被多数同事所喜爱,但是他拥有所有好警探的特质,这种形象仿佛所有电影中的英雄人物,这些人物多数都不被周围的人物所喜爱与接纳,也是这种特质最终成就了一个英雄。在艾杰尔顿身上相信很多人会看到英雄主义的色彩,有些浪漫,有些天真,还有些与周遭格格不入。这就是艾杰尔顿,很矛盾,生活中不被同事所爱,却被知道他的读者所爱。

最后聊一聊美国的陪审团制度、以及美剧《火线》与《凶年》一书的关系。

身处制度其中的人总会体会到制度本身的弊端要远远大于其有利的地方。也许这种制度体现了表面的民主,也有一定的普法教育,同时就定案结论也会缓解公众的不满。但这也是其弊端所在,所有的陪审团成员均为普通公民,就专业性而言很难有过高要求,其次这种制度对于司法程序而言、对于想要将凶手绳之以法的警探而言都是一种阻力,而对于那些凶手、以及为凶手做辩护的律师而言,这些陪审团成员显然成为了他们脱罪的工具。

火线海报图

美剧《火线》则是根据《凶年》改编而来,剧中所有的人物角色在巴尔的摩警局基本都可以找到对应的原型。看了《火线》有一条剧评大概是酱紫的意思:“此剧最大的卖点就是真实,人物选角也丑。但是仍然是年度佳片”。鉴于对书中角色的喜爱,接下来要去追一下美剧了。

回归现实,当年写《凶年》的小记者已成长为一个成功的美剧编剧,而达达里奥警督的团队也早已物是人非。连达达里奥警督本身都已成为过去,说不定因为客串美剧会成为一份主职,杰.朗兹曼已经退隐,儿子选择子承父业,原来的手下塞鲁迪、法勒泰齐已经调至别的部门,在巴尔的摩警局这方小天地中,每年都在上演同样的剧情,有人离开,有人留下,尽管有些黯然,但依然需要接受现实从来都不尽人如意。

最终所有的改变,真正起到作用的是时间本身。

2021.04.11