您当前的位置:首页 > 书评 > 游走人间的猫点评《你当像鸟飞往你的山》

游走人间的猫点评《你当像鸟飞往你的山》

游走人间的猫 2017年01月24日 书籍名称:你当像鸟飞往你的山 书籍作者:塔拉·韦斯特弗 发布者: 来源:微信读书
你是谁的牵线木偶
                 ——浅读《你当像鸟飞往你的山》
                                                 2019年初冬
                                                          无知阁
小时候我们对父母和长辈的话深信不疑;开始读书时老师口中的才是标准答案;后来我们像朝圣一样捧起一本本书;而今,主流媒体仍是大众思潮的统帅,战旗所至,千万人往矣。我们大部分人终其一生都难以摆脱别人描绘的图景,直到闭上双眼的那一刻仍然以为这就是全世界。我们中的大部分人受限于眼界,总是很轻易地成为了别人的牵线木偶,任人摆布。
如果没有走出巴克峰,没有走进杨百翰大学,我想,塔拉·韦斯特弗也会成为父亲的牵线木偶,在分拣废料和调制精油中行尸走肉惶惶而终日。
《你当像鸟飞往你的山》是去年出版的回忆录——Education的中译版,塔拉本人的成长经历就像小说一样,生活里随处可见极端和暴力。回忆录分三部分,第一部分大篇幅写了她原生家庭里的种种。
患有双相感情障碍症的父亲是个虔诚而狂热的摩门教徒,他相信世界末日——“千年虫”的存在;不相信联邦政府,认为公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋;坚信医院里的药物为上帝所憎恶;坚信真理只有一个,其他皆是谎言。这样一个“疲惫不堪的中年男人,整日忧心忡忡,担惊受怕,忙于囤积粮食和弹药”的同时像个无言的“暴君”主宰着这个家庭每一个成员的思想和行为。面对这样一位父亲,你不知道当塔拉喊出“你为什么那么奋力地和想象出来的怪物作战,却对自己家里的怪物无动于衷”时多么地声嘶力竭。可惜的是,知识和爱都喊不醒一个过度极端的人。
如果小塔拉只是活在父亲的扭曲现实下,活在父亲编织的错误历史故事里,那我们也许看不到这本看似抽离现实的回忆录。我觉得塔拉能够成为塔拉·韦斯特弗,母亲是第一个推手。和乡下出生长大的父亲不一样的是,母亲法耶在城镇中长大,从小在母亲的呵护下穿精心裁剪的衣服,到教堂做礼拜、参加学校的社区活动。法耶的成长经历正常而体面一直到她不顾所有人的反对嫁给了吉恩,一个在母亲的哥哥眼里暴躁而粗鲁的年轻人。后来,作为助产士的母亲在行为和思想上展现的独立,一个家庭里难得的正常都是小塔拉燃起走出去的火苗。虽然至车祸后,那些火苗渐渐熄灭。母亲看似逐步沦为父亲的傀儡,就像传销组织里的头目和他的成员。
当然,塔拉能够在丝毫没有接受过学校教育的情况下通过自学考上杨百翰大学也要得益于她的哥哥泰勒,一个在这个不正常的家里默默努力并且在没有任何外部支持的情况下靠自己的努力考上大学的人。如果没有哥哥泰勒的指引,没有这个让人敬佩的榜样,大学的生活图景是怎样的我想塔拉想都想不到。说起泰勒,我觉得他一定是个目光坚毅的人,对于认定的东西一定要追寻到底,哪怕它遥遥不可及,哪怕它的未来模糊而无定数。生于这样的家庭,不幸中的万幸是尚且有那么一个兄长尚且保持清醒。
如果泰勒的指引是在让塔拉走上自我塑造之路,那哥哥肖恩简直是在用双手把塔拉推向黑暗。他的反复无常,他的暴力相向都是塔拉后来的恶梦。如果你的哥哥上一刻还向你投来关爱的眼神而下一秒立马把你的头按进马桶,可能你的心灵也会蒙上阴影。
在这样的原生家庭里走出来,最终成为剑桥大学的博士生,绝对不是一条坦途。除了自身的天赋、努力、一些“天使”的帮助,塔拉自己付出了多大的努力去克服障碍可想而知,只是回忆录在这方面笔墨甚少。透过这本回忆录反观塔拉的成长经历,大洋彼岸的我开始思考教育的意义并且最后得出了一个颇为让人满意的结论:教育不会教你叛离生养自己的家庭,不会教你反对父母坚信的真理,不会告诉你如何逃离暴力的魔抓,但到头来它会给你塑造起一个客观的世界,一个不是别人给你描绘的世界。
于是,你才有能力剪断那些牵制你的线,你才不至于成为一个受人摆布的木偶。
说回这本书本身。因为作者人生的戏剧性,把这本回忆录当成一本小说来读,一点都不会让你感到枯燥,相反,回忆录和我们生活产生的差异会让我们感到震惊。看看别人不一样的人生轨迹也颇可。
书非读不能解其中味,它带走光阴的同时会很公平地给你留下一下东西。问别人一本书可不可读是不太合理的。试过知深浅,尝过知苦甜。愿下一本书再会。